〈참교육〉 판타지는 왜 위험한가

드라마 〈참교육〉은 동명의 웹툰을 원작으로 하여 공개되자마자 전 세계 넷플릭스 순위 1위를 차지했다. 이 드라마는 “무너진 공교육의 실태”와 “교권침해와 학교폭력 등 학교의 현실”을 조망하며 일명 ‘사이다 드라마’로 불린다. 특히 드라마의 일부 장면들은 유튜브나 SNS 등 숏폼으로 제작되고 공유되며 짧은 장면으로 그 통쾌함을 극대화시킨다.

드라마는 교육부 산하 가상의 ‘교권보호국’이 창설되어 교권이 침해되는 학교 현장을 제보받고, 찾아다니며 학교 현장의 다양한 폭력과 문제를 해결하는 내용을 담았다. 교권보호국을 창설한 교육부 장관 최강석을 필두로 교권보호관 나화진, 임한림, 봉대식은 학교들을 차례로 방문하며 문제를 해결해낸다. 그러나 이들의 문제 해결은 무척 단순하다. 폭력을 고스란히 돌려주는 체벌의 고루한 논리다.

드라마는 위와 같은 전개에 당위를 부여하기 위해서 내내 누구 하나랄 것 없는 이분법적 재현에 힘쓴다. 학교폭력의 가해자와 피해자, 불량학생과 모범생, 선량하고 교육열이 높은 교사와 돈을 받고 비리를 저지르는 교사 등 이분법적 재현이 드라마를 지배한다. 교권보호국은 학생과 싸우려는 것이 아니라 괴물들과 싸우려는 것이라고 말한다. 그러나 이러한 재현은 진짜 문제를 가리고, 기존 학교에 체벌과 통제가 없었기 때문에 교권 침해가 심각해졌다는 착각을 일으킨다.

체벌을 통해 배울 수 있는 것은 드라마가 그리는 것처럼 “학습권을 지키는” 게 아니라 강자에 대한 두려움을 내재화하여 폭력을 재생산할 뿐이다. 드라마 〈참교육〉 속 학생들은 체벌을 통해 두려움을 내재화하고 폭력에 굴종하는 방식으로 교화된다. 학생을 괴물과 모범생으로 구분하고, 폭력으로서 괴물을 박멸하는 것이 교육의 역할인가? 드라마의 모든 전개는 교사와 학생을 넘어 피해자만을 구제하겠다는 교권보호국의 판단으로부터 이루어진다.

드라마는 교권보호국이라는 판타지로 현실과는 분리되어 있는 것처럼 보이지만, 실제 현실은 다르다. 한국의 성폭력 무고죄 비율은 매우 낮고, 성범죄에 대한 처벌 형량은 충분하지 않다. 청소년은 여성/청소년에 친화적이지 못한 성폭력 처리 과정에서 보호자의 동의 및 동행을 요구받거나 학교와 가정, 지역 사회로부터 절차를 중단하라는 압박을 받는 등 입증에 추가적인 어려움을 겪는다.

스쿨미투 운동이 확산된 지 8년이 지난 현재에도, 여전히 연 100건 이상의 교사 성폭력 사건이 일어나며, 이 중 학생 대상의 성폭력은 40%를 넘는다는 현실은 이러한 재현에서 의도적으로 삭제된다. ‘꽃뱀’ 담론이 힘을 얻는 이유는, 학내 성폭력을 구조적 문제가 아닌 개인의 일탈 또는 가십으로만 치부하는 통념이 건재하기 때문이다.

스쿨미투는 학내 성폭력 문화 전반에 대한 고발이었음에도, 이를 피해자 개인의 경험으로 치부하고 심지어는 ‘거짓 고발’로 음해하는 2차 가해가 8년 내내 반복되어 왔다. 이 기나긴 반복을 끊기 위해서라도, 학내 성폭력을 개인의 경험을 넘어 구조적 문제로 사유하고 일상적으로 성차별에 대해 문제 제기할 수 있는 공론장이 필요하다.

교권보호국이라는 판타지는 어떤 사회적 욕망 위에서 건설되고 있는지 질문해야 한다. 교권보호국에 대한 시민들의 열광은 결국, 학교에서 일어나는 다양한 문제들이 드라마처럼 누군가가 짠하고 나타나 단번에 해결되었으면 한다는 희망을 시사한다. 그러나 교권보호관 서넛이 출동해서 해결될 문제라면, 긴 역사 동안 왜 학교의 문제는 동일한 방식으로 이어져왔을까?

학교의 문제는 학생 개인의 일탈과 악의만으로 설명되지 않는다. 입시경쟁, 과도한 업무에 시달리는 교사, 위계적인 학교 문화, 불평등한 교육환경, 학생의 목소리가 배제된 의사결정 구조가 모두 유기적으로 학교 현장을 구성한다. 폭력을 행사하는 일부 학생들에게 책임을 돌리고 처벌하는 것이 아니라, 폭력을 재생산하는 학교 구조에 질문해야 한다.

그리고 그 질문에 대한 답은 기존의 학교를 지배하던 통제와 폭력 대신 학교의 새로운, 민주적 질서를 논의할 수 있는 공론장으로 향해야 한다. 지금은 응징의 통쾌함을 넘어 교육의 근본적인 변화에 대해 말해야 할 때다. 학교가 바뀌어야 한다는 열망은 학교를 비롯한 교육 현장을 통제하기 어렵다는 혼란이기도, 신자유주의와 대학 신화 속에서 학교가 어떤 역할을 해낼 수 있을지에 대한 미지의 두려움이기도 할 것이다.

참교육 운동은 전교조의 결성 전후로 시작된 열악한 교육환경에 대한 문제 제기였고, 교육계의 부조리함에 대한 반발이었다. 2026년의 교육은 또 어떤 경합과 긴장을 통해 변화를 만들어낼 수 있을까? 좋은 학생과 나쁜 학생의 이분된 세계관을 전복하며 평등한 교육 현장을 만들어갈 참교육은 무엇일까.