예술 속 한 그릇…영화·드라마·문학이 사랑한 K-라면

● 가난한 이들의 한 끼가 사랑 담는 음식으로…

● 같은 봉지 뜯으며 다른 삶 드러내는 한 그릇

● 영화 속 “라면 먹을래요?”와 ‘짜파구리’라는 상징

● 혼자 먹어도, 같이 먹어도…라면의 인간학

● 한국인 일상과 함께 보는 K-콘텐츠 문화 아이콘으로

라면은 누구에게나 열려 있는 음식이다. 돈이 많든 적든, 혼자 살든 가족과 살든 누구나 같은 봉지를 뜯고 비슷한 방식으로 한 끼를 완성한다. 그래서 영화와 드라마, 문학 속 라면은 늘 평범하면서도 특별했다. 허기를 채우는 음식에서 청춘과 위로, 사랑과 계급을 드러내는 문화적 기호가 되기까지, 라면 한 그릇에는 한국인의 삶이 고스란히 담겨 있다.

미국 팝아트를 대표하는 앤디 워홀은 코카콜라를 특별하게 바라봤다. 대통령이나 영화배우 엘리자베스 테일러나 거리의 가난한 사람이나 모두 같은 코카콜라를 마신다는 이유에서였다. 아무리 돈이 많아도 남들이 마시는 것보다 더 좋은 코카콜라를 살 수 없다는 것이 워홀에게는 대량생산과 소비사회가 만들어낸 흥미로운 평등이었다. 그는 코카콜라병과 캠벨수프처럼 너무 익숙해 특별할 것 없어 보이는 상품을 예술 안으로 끌어들였다. 값싸고 흔한 물건이 현대인의 삶을 설명하는 이미지가 된 것이다.

한국인에게는 라면이 그런 음식이다. 나이나 직업, 형편에 관계없이 라면 한 봉지를 끓이는 데 특별한 자격은 필요하지 않다. 혼자 사는 대학생도, 야근을 마친 직장인도, 함께 모인 가족도 라면을 끓여 먹는다. 값비싼 음식처럼 식탁의 격식을 요구하지도 않는다. 냄비 하나와 물만 있으면 된다.

쌀이 부족하던 시절 라면은 값싸고 빠르게 배를 채울 수 있는 대체식으로 등장했고, 혼·분식 장려 정책 속에서 빠르게 일상으로 들어왔다. 경제가 성장하고 먹을 것이 풍부해진 뒤에도 사람들은 라면을 버리지 않았다. 오히려 라면은 가난한 사람들의 대체식이라는 이미지를 벗고 누구나 먹는 일상 음식이 됐다.

그래서 예술 속 라면은 흥미롭다. 모두가 먹는 같은 음식이지만 어디에서 누구와 먹느냐에 따라 전혀 다른 이야기가 된다. 어떤 사람에게는 한 끼이고, 어떤 사람에게는 혼자 버티는 시간이며, 연인에게는 가까워지는 계기가 된다. 때로는 같은 라면 한 그릇이 부자와 가난한 사람 사이의 거리를 선명하게 드러낸다.

라면 자체에는 계급이 없지만 라면을 둘러싼 삶에는 계급이 있다. 한국의 영화와 드라마가 오랫동안 라면을 사랑한 것도 한 그릇 안에 서로 다른 삶을 담을 수 있었기 때문이다.

한국 대중문화에서 라면은 오랫동안 가난하고 바쁜 사람들의 음식이었다. 자취방 한구석에서 끓이는 라면, 야근 뒤 허기를 달래는 컵라면, 주머니가 가벼운 청춘들이 나눠 먹는 라면은 긴 설명 없이도 인물의 형편을 보여줬다. 제대로 된 식사를 차리기 어려운 순간 가장 손쉽게 선택할 수 있는 한 끼였으니까.

그러나 라면을 가난의 상징으로만 보면 중요한 것이 빠진다. 한국인의 삶이 달라지면서 라면의 의미도 달라졌기 때문이다. 먹을 것이 넘쳐나도 사람들은 여전히 라면을 찾았다. 배가 고파서만 먹는 음식이었다면 설명하기 어렵다.

라면에는 묘한 자유가 있다. 제대로 된 식사를 차려 먹어야 한다는 부담이 없다. 혼자 먹어도 어색하지 않고 여러 사람이 냄비 하나를 둘러싸고 함께 먹어도 자연스럽다. 식탁 대신 방바닥에 놓고 먹어도 되고, 늦은 밤 갑자기 끓여 먹어도 된다. 라면은 결핍의 음식에서 일상의 음식으로, 다시 혼자 있는 시간을 허락하는 음식으로 변해 갔다.

영화 ‘김씨 표류기’에서 짜장라면은 밤섬에 고립된 주인공이 다시 삶으로 돌아가는 작은 계기가 된다. IMDB

이해준 감독의 영화 ‘김씨 표류기’(2009)는 이 변화를 극적으로 보여준다. 빚에 쫓기다 한강에 뛰어든 남자는 죽지 못하고 밤섬에 고립된다. 도시 한가운데 있으면서도 도시로 돌아갈 수 없는 그는 어느 날 버려진 짜장라면 봉지를 발견한다. 그 순간 짜장라면은 값싼 인스턴트식품이 아니라 반드시 먹고 싶은 욕망의 대상이 된다.

그는 작물을 키우고 면을 만들며 자신만의 짜장면을 완성해 간다. 흥미로운 것은 그가 외부에서 배달된 짜장면을 거절한다는 점이다. 중요한 것은 배를 채우는 일이 아니기 때문이다. 스스로 무언가를 만들고 기다리고 끝내 한 그릇을 완성하는 과정이 다시 살아갈 이유가 된다.

누구나 손쉽게 끓일 수 있는 라면이 한 인간에게는 애써 만들어야 하는 희망의 음식으로 뒤집힌다. 라면은 그렇게 청춘의 가난을 보여주는 걸 넘어 실패하고 고립된 사람이 다시 삶으로 돌아가는 작은 계기가 되기도 한다.

“라면 먹을래요?” 관계를 만드는 음식

라면의 또 다른 특징은 누군가와 가장 쉽게 나눌 수 있는 음식이라는 점이다. 특별한 약속도, 비싼 식당도 필요하지 않다. “라면 먹을래?”라는 한마디면 된다.

허진호 감독의 2001년 영화 ‘봄날은 간다’는 이 평범한 말을 한국 대중문화에서 가장 유명한 사랑의 언어로 만들었다. 은수(이영애)는 자신을 데려다준 상우(유지태)에게 “라면 먹을래요?”라고 묻는다. 이후 이 표현은 “라면 먹고 갈래?”로 변형돼 영화와 드라마·예능에서 수없이 반복됐고, 어느새 상대를 자신의 사적 공간으로 초대한다는 의미를 갖게 됐다.

중요한 것은 왜 하필 라면이었느냐는 점이다. 스테이크나 코스 요리는 이런 장면을 만들기 어렵다. 준비와 격식이 필요하기 때문이다. 라면은 늦은 밤에도 금방 끓일 수 있고, 한 사람이 두 사람 몫을 만드는 데에도 큰 준비가 필요하지 않다. 그래서 라면 한 그릇을 함께 먹는다는 것은 거창한 초대보다 훨씬 자연스럽게 두 사람의 거리를 좁힌다.

영화 ‘봄날은 간다’에서 라면은 남녀 주인공의 거리를 좁히는 매개체다. 제작사 싸이더스 ‘X’ @siduspictures

그래서일까. 한국 영화와 드라마에서 라면은 자주 ‘관계의 온도계’가 된다. 혼자 먹던 인물이 누군가와 한 냄비를 나눠 먹기 시작하고, 어색했던 두 사람이 라면을 끓이는 동안 이야기를 나눈다. 가족이 다투다가도 늦은 밤 라면 앞에 다시 앉고, 친구들은 냄비 하나를 가운데 두고 서로의 고민을 털어놓는다. 라면은 가장 사적인 순간에 쉽게 들어간다.

문학에서도 라면은 거창한 미식보다 생활과 기억의 언어에 가깝다. 소설가 정이현·박성원·이기호·박상, 칼럼니스트 박영택·양세욱·표정훈·이은희가 참여한 에세이집 ‘라면이 없었더라면’은 라면을 청춘과 우정, 생활의 기억에서부터 역사와 문화에 이르기까지 다양한 시선으로 바라본다. 정이현의 ‘의외로 까다로운 라면의 세계’, 박성원의 ‘청춘이라면’, 이기호의 ‘생의 조건들’, 박상의 ‘라면인간의 꿈’처럼 한 봉지의 라면은 개인의 추억과 한 시대의 경험을 함께 불러낸다.

라면은 값싼 음식이기 때문에 예술 안으로 들어온 것이 아니다. 너무 많은 사람이 저마다의 기억을 가지고 있는 음식이기 때문에 이야기가 된다.

‘기생충’의 짜파구리, 같은 라면 다른 세계

누구나 먹을 수 있다는 라면의 보편성을 가장 날카롭게 뒤집은 작품은 봉준호 감독의 영화 ‘기생충’(2019)이다. 영화에서 박 사모(조여정)는 캠핑에서 돌아오는 길에 집으로 전화를 걸어 가사 도우미(장혜진)에게 짜파구리를 준비해 달라고 한다. 짜파게티와 너구리를 섞어 만드는 짜파구리는 값비싼 요리가 아니다. 그런데 박 사모는 그 위에 한우 채끝살을 넣도록 한다.

봉준호 감독은 이 장면에 대해 짜파구리는 부유한 집 아이든 그렇지 않은 집 아이든 좋아할 수 있는 값싼 음식이지만, 부잣집 엄마는 거기에 값비싼 고기를 더한다는 취지로 설명한 바 있다.

여기에서 앤디 워홀의 코카콜라를 다시 떠올릴 수 있다. 워홀에게 코카콜라는 부자와 가난한 사람이 동일한 상품을 소비한다는 현대 소비사회의 상징이었다.

짜파게티와 너구리를 섞어 만드는 짜파구리. 농심 공식 페이스북

라면도 마찬가지다. 재벌가의 아이든 자취생이든 같은 짜파게티와 너구리를 살 수 있다. 그러나 ‘기생충’은 바로 그 평등함 위에 다시 계급을 올려놓는다. 누구나 먹는 짜파구리에 한우 채끝살이 더해지는 순간이다.

그래서 이 장면이 절묘하다. 라면이 부자 음식으로 변한 것이 아니다. 라면은 여전히 라면이다. 달라진 것은 라면 위에 올라간 것과 그것을 먹는 공간, 그리고 그 음식을 준비하는 사람이다.

같은 날 폭우 속에서 기택 가족의 반지하 집은 물에 잠긴다. 박 사모에게 비는 캠핑을 망친 귀찮은 날씨에 불과하지만 다른 가족에게는 집을 잃게 만드는 재난이다. 모두가 같은 비를 맞듯 모두가 같은 라면을 먹을 수 있지만, 같은 사회를 살아가는 방식은 같지 않다.

‘기생충’의 짜파구리는 그래서 K-라면이 가진 보편성과 한국 사회의 불평등을 동시에 보여준다. 라면에는 계급이 없지만 라면을 먹는 세계에는 계급이 있다.

라면은 이제 한국인만 알아보는 문화적 기호가 아니다. Gettyimage

라면은 이제 한국인만 알아보는 문화적 기호가 아니다. 한국 영화와 드라마가 세계로 퍼지면서 등장인물이 라면을 끓이고 냄비째 먹는 모습까지 함께 이동했다. ‘기생충’이 세계적으로 알려진 뒤 짜파구리는 해외에서 ‘ram-don’(라면(ramen)+우동(udon))이라는 이름으로 소개됐다. 한국인에게는 너무 익숙한 음식이 영화 한 편을 통해 세계인이 직접 따라 만들어 먹는 문화적 경험으로 바뀌었다.

한국 영화와 드라마에서 라면을 먹는 장면이 해외 관객에게 더는 낯설지 않은 것도 같은 맥락이다. 세계의 관객들은 사람들이 라면을 끓이는 모습을 보고, 연인들이 라면을 나눠 먹는 모습을 보며 한국인이 라면을 먹는 방식을 반복해서 접해 왔다. 세계 소비자들은 이미 화면 속에서 라면을 먹는 한국인의 모습을 여러 번 경험했고, 그 음식이 놓이는 생활의 맥락까지 함께 보아왔다.

라면은 상품이기 전에 하나의 장면이 됐다. 넷플릭스 애니메이션 ‘케이팝 데몬 헌터스’ 속 컵라면 시식 장면. 농심 공식 유튜브 계정 ‘농심 nongshim’

음식은 맛보기 전에 먼저 이미지로 경험되기도 한다. 김이 오르는 냄비와 젓가락에 감기는 면발, 냄비 뚜껑에 면을 덜어 먹는 모습, 국물에 밥을 말아 먹는 장면이 한국인의 일상과 함께 세계로 이동했다. 그렇게 라면은 상품이기 전에 하나의 장면이 됐다.

이처럼 한국의 영화와 드라마는 라면 한 그릇 속에서 한국인의 삶을 끊임없이 보여줬다. 그런데도 라면 자체는 크게 달라지지 않았다. 봉지를 뜯고, 물을 끓이고, 면과 스프를 넣어 기다린다. 몇 분 뒤 누구에게나 비슷한 라면 한 그릇이 완성된다. 어쩌면 그것이 라면이 오랫동안 예술 속에서 살아남은 이유일 것이다. 너무 평범해서 누구의 이야기에나 들어갈 수 있고, 누구나 먹어봤기에 한 장면만으로도 감정을 알아볼 수 있다.

K-라면이 세계인의 음식이 됐다는 것은 한국에서 만든 라면이 많이 팔린다는 뜻만은 아니다. 이제 세계의 관객도 라면 한 그릇에 담긴 삶을 함께 읽기 시작했다. 모두가 같은 라면을 먹지만, 그 한 그릇에 담기는 삶은 모두 다르다. 예술이 오랫동안 라면을 사랑해 온 까닭은 바로 그 평범함 속에 있을지 모른다.